Si vous n'avez jamais assisté à l'enregistrement d'une émission de télévision, il faut tout de même que je vous raconte !

Prenons l'exemple de "Champions" (sur TF1, le dimanche), enregistrée en direct du studio IO2 de la Maison de la Radio. Première chose : dans le courant de la semaine précédante le dimanche choisi, vous lever aux aurores pour retirer les invitations.

Puis, le grand jour enfin arrivé, vous munir d'une patience d'ange pour ne pas être tenté d'étrangler les chasseurs d'autographes d'Annie Cordy et de Jean-Jacques Goldman (ils sont redoutables !) avec lesquels -si vous tenez à être bien placés - vous aurez à faire la queue deux heures durant... Ensuite, une fois assis, commencera l'attente. Sous vos yeux éblouis : le plateau (ses caméras, ses cables, son décor kitch et les voix-off de la régie)... et à vos côtés, votre voisine qui règle son instamatic pour ne pas rater le sourire de Mireille Mathieu !

Apparaît alors quelqu'un qui va vous faire un long speech suivi d'une séance de répétition d'applaudissements (vous donnant le sentiment que vous allez jouer un rôle important dans ce qui va se dérouler...) "Antenne dans une minute quinze secondes". Votre coeur bat plus fort. L'émission commence et vous êtes là, en direct ! Ce n'est qu'à cette seconde que vous mesurez l'étendue de votre désappointement. Non seulement, il y a trente caméras sur votre artiste préféré (et donc aucune chance de l'apercevoir) mais en plus, il chante en playback.

Conclusion : vous seriez tout aussi bien chez vous ! Soyons sérieux et jetons plutôt un coup d'oeil sur l'entrée des artistes. Là, après avoir montré patte blanche, vous vous enfilez dans un dédale de couloirs qui mène aux loges. La porte s'ouvre et Véronique sort. Déjà maquillée et habillée (tee-shirt noir, pantalon damiers black and white, hautes talons mauves), elle se dirige vers le plateau, encadrée par son attaché de presse et par Katia. Au bas de l'escalier, un buffet improvisé devant lequel discutent des assistants, des gens de télé et ... Jean-Maire Rivière, qui salue Véronique en l'invitant à passer le soir de son choix boire un verre à l'Alcazar (invitation retournée par Véronique qui lui propose de venir un soir à l'Olympia).

Conversation interrompue : Véro passe dans dix minutes. Elle doit donc se rendre sur le plateau, en longeant (sur la pointe des pieds - c'est du direct !) le "dos" des décors.

La voici devant un écran télé, suivant la retransmission des championnats de gymnastique, un anorak rouge jeté sur ses épaules (à rapprocher du fait qu'un courant d'air glacé nous fait tous frissonner des pieds à la tête). Willy Anderson, déjà sur le plateau, est planqué derrière un élément du décor (il n'apparaîtra qu'à la moitié de la chanson).

Sur l'écran, maintenant, Michel Denisot annonce le grand retour de Véronique Sanson avec un tout nouveau titre (l'émouvant "Temps des Assassins"). Véronique pose son anorak, quitte le monde des mortels pour s'avancer sous la magie des projecteurs, un large sourire aux lèvres. Face aux claviers derrière lesquels elle s'installe, quelques caméramen dont un juché sur un escabeau (pour les prises de vue en plongée).

Nous nous sommes déplacés face au plateau pour suivre la prestation. Bel effort d'imagination de la part de Véronique pour humaniser l'oeil de la caméra auquel elle adresse ses textes tourmentés...

Les dernières notes envolées, elle rejoint Denisot. Juste le temps de faire deux-trois clichés et on la retrouve sur le chemin de sa loge, inquiète de savoir si elle a réussi son play-back (étant donné le fait qu'elle l'interprète pour la première fois en télé).

Au dehors, quelques "piliers" des enregistrements-télé attendent, armés de leurs carnets et leurs instamatics. Véronique signe et pose, adorable...